郭永怀（1909—1968）是中国近代力学做事的奠基东说念主之一，亦然"两弹一星"功臣中唯独一位诚心耿耿的义士。他的故事之是以被称为"意难平"，源于他横跨核弹、导弹、东说念主造卫星三大畛域的超卓孝敬，以及1968年那场壮烈捐躯。

钱学森眼中的"两个钱学森"

钱学森与郭永怀师出同门，均师从天下气膂力学专家冯·卡门。1941年，郭永怀赴加州理工学院攻读博士学位时，钱学森已是留校任教的"小导师"。两东说念主在学术上相互启发，合营提议了"上临界马赫数"见识，为东说念主类冲突音障、已毕超音速遨游奠定了表面基础。

1968年郭永怀因飞机失事死字的恶耗传来时，钱学森哀悼中发出讴颂："东说念主东说念主皆说我钱学森抵得上五个师，可没东说念主知说念郭永怀抵得上两个我啊！" 这句话成为科学界对郭永怀重量最重的评价。

从农家少年到天下顶尖科学家

郭永怀1909年缔造于山东荣成一个等闲农家，10岁才进学堂。1938年，他在3000多名考生中以最高分数收用中英庚子赔款留学阅历，与钱伟长、林家翘并排第一。赴好意思后，他在康奈尔大学任教技术发展了奇异摄动表面（后被定名为PLK花式，其中K即指郭永怀），成为外洋公认的顶级科学家。

1956年，郭永怀灭亡好意思国毕生栽种职位和优胜待遇，携全家归国。临行前，他亲手点火了通盘未发表的扣问手稿，对爱妻说："这些东西皆装在了我的脑袋里，他们是抢不走的。"

横跨"两弹一星"三大畛域

归国后，郭永怀与钱学森搭档，一个捏贪图、一个捏落实，被科学界称为"冯·卡门家数昆季搭档"。他是23位"两弹一星"功臣中唯独在核弹、导弹、东说念主造地球卫星三个畛域均作出热切孝敬的科学家：

- 1964年：中国第一颗原枪弹爆炸顺利，郭永怀认真爆轰力学等要津扣问

- 1966年：原枪弹与导弹"两弹聚首"遨游磨砺，他担任原枪弹火器化主要认真东说念主

- 1967年：中国第一颗氢弹磨砺顺利

- 1970年："东方红一号"卫星辐射顺利，饱含他的心血

用生命督察国度好意思妙

1968年12月5日凌晨，郭永怀在青海基地发现热核导弹的热切数据后，连夜乘飞机返京讲述。飞机在皆门机场降落时因大雾失事，坠毁在距大地400米处。

拯救东说念主员赶到现场时，看到了涟漪东说念主心的一幕：两具烧焦的遗体牢牢抱在一齐，怎样也分不开。那是郭永怀和他的警卫员牟方东。当东说念主们勤苦将他们分开后，发现他们怀中夹着一个公文包，内部的热核导弹实践数据竣工无损。

郭永怀捐躯时年仅59岁。恶耗传来，正在会见外宾的周恩来总理就地哀泣失声。

永久的缺憾

郭永怀捐躯22天后，中国第一颗热核导弹磨砺顺利；两年后，"东方红一号"卫星起飞。1999年，他被追授"两弹一星"功勋奖章，成为唯独以义士身份获此盛誉的科学家。

更让东说念主唏嘘的是他的家庭悲催。爱妻李佩是中国愚弄谈话学之母，在丈夫捐躯后独自死守近半个世纪，家中一切保持原样，仿佛他从未离开。男儿郭芹因哀悼过度，于1996年中年早逝，没能比及父亲答应的那颗"星星"。

2018年，外洋小行星中心将编号212796和212797的两颗小行星分歧定名为"郭永怀星"和"李佩星"，让这对科学伉俪在天上重逢。

郭永怀曾说："不作念荣达飞黄的龙万博manbext体育官网app官网，要作念清闲干活的牛。"他用生命发挥了什么是着实的家国心扉——那不仅是感天动地的大业，更是在猛火中照旧紧抱公文包的临了一刻。